A la vie

Je revois sa petite tête blonde, au fin duvet marqué d'un petit toupet au dessus du front à gauche. Un tourbillon de cheveux qui toute sa vie posera des problèmes de géométrie 3D à son coiffeur.
Je la sens sous mes doigts, ou au creux de mon coude pendant la tétée, chaude, un peu lourde, et légère à la fois. Je respire encore son doux parfum de lait. La texture de sa peau à jamais inimitable sous la pulpe de mes doigts.

Je le revois.
Je nous revois dans ce petit sofa donné. Au début de ma vie de femme. Sortie à peine de la maternité. Près de moi, les cours que je révise pour mon oral de séminaire. Dans quelques jours, on me reprochera de ne pas avoir su le nom de cet historien célèbre qui écrivit sur les mentalités dans le Vercors. "On" me conseillera avec dédain de le lire "entre deux biberons". Paltoquet d'universitaire coincé, va.

Rien ne compte vraiment de toute manière.

Depuis que sur ce sofa, j'ai su. Pour la chimio dans quinze jours.
Il n'y a qu'une semaine que je suis mère, et voilà qu'on veut me radier comme fille.